吴家宅门口有两只石狮子，这本来是最寻常的装饰物件。但吴家常没有人居住的样子，偶尔会看见有人进出，邻里好事的人就生出许多猜疑，连这两只石狮子也觉得有什么秘密。时间久了，有人再也不能忍受自己好奇心的折磨，决定一定要去看看，吴家到底怎么回事。但他一连几天去敲门，都没有人回应。最后他觉得自己如果不能进吴家看一次，自己一定会疯掉死掉，于是他要冒险，晚上偷偷翻墙进去。
这天晚上月亮似乎特别亮，天上一颗星星也没有，偶尔轻云擦拭这大玉盘，屋顶的瓦一明一暗，代替了群星。那个要被好奇心毒死的人，骑着一辆旧的不行的自行车，链条随着踏板夸夸地响，铁锈相互摩擦，声音实在让人难受。可他好像什么也没听见，围着吴家绕了一圈，两圈，三圈，就是找不到能够翻过围墙的地方。最后他想来一个好办法，他把自己的交响乐队停在墙边，踩着他老伙计的身体，用力去够墙，可他一不小心，抓住了墙头的碎玻璃片，那玻璃本来钝的要死，可他恰好抓住了最锋利的一块。沉睡了好久的士兵突然醒来，想起自己保卫家园的职责，不留情地在敌人手上划了一道。那个人手受了伤，痛的他差点昏过去，一下没站稳，摔了下来，头磕到了地上，觉得天旋地转，晕的想吐。过了好久才恢复过来。接连两次的痛苦让他生气了，他撑着地一下跳起来，就着月光看自己手上的伤口。玻璃割了好大一条，但是没有出血，粉色的皮肉在冷冷的光下显得有些诡异。他感觉有什么东西要从伤口里流出来，用另一只手碰了一下，痛的他马上解除了眩晕的状态。而这时候，他好像听到门口方向传来了开门的声音。他顾不上伤痛，丢下老伙计，飞快地跑到大门。眼前的情景让他以为自己在做梦，吴家的两只石狮子不见了，大门敞开着，里面灯火辉煌。他有些害怕，觉得这种反常的情景是一场灾难。然而吴家已经够反常了，他最后还是走了进去。
进门后是一个院子，吴家从外面看起来不大，里面却别有乾坤。通向屋内的路铺着各种美丽鹅卵石，虽然路灯有些暗，但他觉得没有影响鹅卵石的美。路旁种着一些小竹子，用几根红绳束住了。竹子边有个小池塘，他走进看，里面有许多条红白鲤鱼，池底似乎还有什么东西在发光，几根枯死的竹子随意地插在池子里，水面浮着八九片竹叶。这个闯入者有些后悔了，吴家似乎也没什么反常，现在家里人可能已经回来了，自己再不走，被发现了可能会被当作小偷或者别的什么。吴家人坚持的话，报警把自己抓起来也不是不可能的。他比进来前还要害怕，可转念一想，吴家门口的石狮子去哪里了。好奇心的浪淹没了恐惧的幼苗，他大胆地向房内走去。
刚进入屋内，大门就迅速的关上了。他心觉不妙，转过身想逃跑，门怎么也拉不开。这时他身后传来一阵狮子的吼声，声音振聋发聩。他啪地一声就跪地上了，那声音他听过，虽然一时间想不起是什么，但是知道是什么猛兽。别人家看门养只狗，吴家这是养了什么。他不敢回头，而吼声之后，又有人说话的声音，大声地问他是谁。他心想这应该是吴家的主人，趴着转过身来一五一十的告诉对方，自己是谁来干什么等等，祈求能够放过自己，可对方哈哈一笑，让他起来看看。他抬起头，发现和自己说话的正是那个石狮子。他惊的连连后退，一句话也不敢再说。石狮见他这样，叹了一口气对他说。
“你不要惧怕我，我知道这件事情在你看来不可思议，但是这确实是事实。在你眼前的，是一只会说话的石狮子。你不要打断我，我来告诉你这件事情。我是南山的一大块石头，若干年前，我是南山的整个身体，很久很久以前，我就是南山的一切，再之前，我大到没办法和你形容。时间一天天过去，我从一变成二，从二变成四，我就越来越小，到我被那个技术高超的匠人雕刻这样前，我已经没办法和以前相提并论了。从我身体里分出去的，有宝石，有岩矿，有沙砾，有灰尘，有南山八百万棵大树所凭依的泥土，有南山六千亿生命所需要的一切。但我现在就是你所看见的我了，其实这是我的一半。那个技术高超的匠人再次将我一分为二，雕刻成门口的两个石狮子。而南山的树，南山的岩，南山的竹子，南山的鱼，统统被搬运来，造成了这个大房子。这里的柱子，这里的砖瓦，都是我的一部分，又成为了他们自己的一部分。他们都知道这件事情，只有吴家的人不知道而已。他们造好了这间大房子，时常不回来居住。我便和原来的我，在晚上一起游戏，好像我们还在南山一样。围墙上的沙砾发现了你，我知道你只是好奇而已，现在我告诉这件事情，希望你不要再害怕，你和我们又有什么不同呢？我亲密的伴侣现在在房间里准备，我们欢迎友好的访客参加我们的聚会。”
他听了石狮的话，好半天才说出什么。
“神奇的石狮子，我知道了你的故事，像你说的那样，我只是个好奇的人而已。如果这个秘密我再不能亲手解开，我就要发疯而死。现在你告诉了我，我也心满意足。但是这件事情我无论和谁说，都不会有人相信。知道一件不能说的事情，和死一样难受。请你让我离开这里，忘记今天晚上发生的事情。”
石狮子答应了这个人的要求。
“我会让你离开并且永远忘记，但是还是希望你享受今晚的旅行。”
他知道无法再推脱，于是同意了石狮的邀请。可突然地面开始晃动，石狮也十分震惊。门外传来了很多人的声音，吵吵闹闹他听不清那些人在说什么，过了好久声音只剩下一两个人在说话。
“我早就说吴家有古怪，现在你们都相信了吧。这两只石狮子就是妖怪，要打烂才行。”
看来好奇的不只有他一个，他也不用担心不会有人相信了。可是他有点不知所措了，看看石狮，它也急得一直跳。
“为什么，为什么…“
它好像只是在自言自语，随后门外又喧闹起来，紧闭的门好像要被强行打开了。
“都已经到了这种时候，怎么还有人想着妖怪。但是不这样称呼我们，又要叫我们什么呢？看来今天我必须要走了。已经过了很快乐的一段时间，今天两只石狮子就会离开这里。”
听完这些话他只觉得一阵眩晕，迷迷糊糊好像又回到了自己的家里。等到第二天太阳完全布满他的房间时，他才醒过来。花了一点时间他才彻底清醒，看手上的伤口，伤口已经不见了。当他开始怀疑这是梦的时候，他听见有什么东西在拍打他的窗户。转过身看，正是那只石狮子。
他打开窗户让它进来，石狮趴在地上开始说话。
“昨天我按约定把你送回来了，我的伴侣却没有成功逃跑。虽然能够自由活动，但我们最终还是石头而已，现在一对石狮子已经变成一个，我说什么也没有意义。但是希望你不要打断我，我想说一些事情。在我是一个大的没有办法形容的物体时，我感觉世界只有我存在，而当其他东西相继出现，我就有了可以交谈的对象。但即使曾经是自己的一部分，那也完全不是自己了。虽然每天都会过的比以前快乐，但是我总是担心，这样的一天会不会结束呢。我没有变得更加渺小，却完全失去了自己。这样的变化让人难以接受，可是这就是已经发生的事实。今天我来向你告别，以后再也不会有人知道这样的事情。声音没有回应了，说什么都太可笑了，这就是最后一次。”
石狮子吼了一声，离开了房间。他还想去看的时候，它已经快跑进山里。