落日

家是我们出发的地方，随着我们年岁渐老，世界变为陌路人，死与生的模式更为复杂。方方吧艾略特的这句话放在了小说的开头，表明这本小说如同这句话一样，是关于家的失落和亲情的异化的故事。

小说从祖母（李腊芝）喝农药自杀写起，当孙子成成发现祖母命悬一线，通知父丁如虎亲并把祖母无臣往医院送时，丁如虎和弟弟丁如龙却决定“顺水推舟”，不抢救母亲，求医生开了死亡证明后直接把母亲拉去火葬场。但阴差阳错，李腊芝在火葬场的停尸房里回光返照。这又引发了一系列令所有人头大的风波，当这些事情还没解决时，李腊芝离开了人世，化作烟尘融入落日里。

粗看此文，我们或许会感到愤怒。一个儿子居然逼死了自己的母亲，并且在母亲万念俱灰决心一死时不做任何努力来挽留母亲的生命。确实，站着道德的高度和旁观者的立场上，丁如虎兄弟的行为令人发指，然而，他们看似泯灭人性行为背后却有着难以言说的苦衷。方方通过这个故事，还原了人与生活的本来面目。人作为动物，无论怎样进化，人性的光辉始终无法掩盖一些兽性的本能，例如活着与改善生存状况的强烈欲望。龙虎兄弟身上体现着虚伪，自私等人性之恶，但从方方的描述中，不难看出这种恶产生的原因。丁如虎生活上十分贫穷，精神上也极度压抑。他们没有足够大的房子，以至于孙子成成结婚后不得不和李腊芝住在一个屋子里，两张床间仅仅能隔一块帘子。这无疑是对年轻的成成夫妻的折磨。虽然表面上看这个矛盾得到了一些解决，但是成成妻子汉琴的内心，没有一天不在期待李腊芝离去。这样的想法虽然残忍且有悖人伦，但汉琴别无选择。同时，李腊芝在丁如虎续弦问题上表现出的强硬态度，使丁如虎的内心深处充满了对母亲的怨恨。十年的鳏夫生活几乎使丁如虎崩溃，而眼前出现的触手可得的爱情梦，在母亲的干预下破碎，丁如虎又何尝不想母亲离开自己的生活呢?

实际上，我们不难看出，李腊芝是一个典型的中国老太。她的内心充满着利己主义和强烈的自我中心意识同时，又有着一个母亲的温柔与慈爱。李腊芝反对大儿子丁如虎续弦，是因为她感觉自己含辛茹苦守了几十年寡，把几个孩子拉扯大不容易，她觉得自己有权利剥夺大儿子再婚的权利。在生活的其他琐事上，她也表现的十分狭隘和自私，难怪她的离去，竟然给后辈们有种轻松和“解脱”的感觉。但她也深爱她的儿子，孙辈。即使在死前的最后一刻，她担心的仍然是自己的孙女会不会被吓到。她为这个家勤勤恳恳的付出了许多。她像是我们每个人的奶奶一样，慈祥，勤劳。但是为什么李腊芝想要寻死，温馨的家变得寒冷而恐怖呢?

李腊芝自己很清楚，她的存在影响了家里其他人的生存质量。这样说或许太残酷，但是现实就是如此。李腊芝一死，这个家庭的生活就会好很多。首先生活空间扩大，丁如虎耶有了续弦的自由，也不需要支付李腊芝的赡养费，医疗费等（文章写于1991年，当时中国的医保等机制并不健全，李腊芝没有公职，需要自己支付全部医疗费用。但从文中可以看出，即使是老师等公职人员，医疗报销也没有强有力的保障。）同时，家人的语言暴力也一步步把李腊芝逼向死亡。

《落日》作为一篇优秀的新写实主义小说，提出的现实问题，是关于在剧变中的中国的环境下，老人的尴尬处境。二十多年后的今天，李腊芝的悲剧还在继续。华中科技大学中国乡村治理研究中心的一项调查显示，1980年至今，农村老人自杀率越来越高，部分地区农村老人自杀开始被视为正常的现象。有农村老人甚至自嘲说有三个儿子：药儿子，绳儿子，水儿子。而武汉大学社会学系讲师刘燕舞画出的一条“农村老年人自杀率”的曲线展现出从1990年开始，中国农村老年人自杀率已从20年前的千分之一上升到现在的千分之五，并保持在高位。中南大学博士生导师肖水源教授说，中国老人自杀比例是其他群体自杀比例的三倍。

在老龄化愈加严重的今天，老人的问题就是社会的问题。自杀的老人背后是社会一些因素的死亡。居高不下的房价;仍存在很多缺陷的社会保障制度，养老制度;传统大家庭观念的崩溃等等。对于这些问题，我们似乎已经探索出家庭养老等解决方法。而这些问题能能否得到解决，我们要迎着朝阳继续思考与探索。